La photographie qui illustre Légèrement frôlée a gardé trace du titre initial qui était emprunté à l’un des textes, « la danse a cappella ».C’est-à-dire une idée de mouvement (du corps, du texte…) sans le soutien de la musique : une danse en silence. Mais il est vrai que ce titre renvoyait à un texte très…sévère, évoquant les charniers et le rebond des corps silencieux en cette chute.Un titre : que fédère-t-il ? Que livre-t-il ? A fortiori pour un « recueil » qui est un « livre » mais se compose d’éléments épars y compris quant au temps de fabrication (plusieurs années peuvent séparer des textes de Légèrement frôlée dans une même sous-partie). J’ai retenu le titre de « Légèrement frôlée » pour sa double acception :- ce qu’on approche de très près sans tout à fait toucher (le bonheur, l’éternité ?...) ; - ce qu’on évite de justesse en le touchant presque (frôler la mort, par exemple).

Longtemps j’eus des lits bas
pour y sombrer, m’abattre, y plonger,
m’affaler, perdre pied, vie
- que pouvais-je à hauteur espérer -
comme on prend des vacances à même le sol
ou sur la plage étendu à Berck
à ne rien savourer, la vacuité ni la vacance
bien méritée, en somme,
du néant, de l’inutilité,
pour finir là sur place,
n’entendre plus parler de soi, de son poids, de sa peur,
comme les anges désossés endurent
un instant le sort des oiseaux qui chutent,
issus de rien,
l’hostile condition des volatiles,
puis tombent de sommeil sur la plage.

écrasements

Poussé, le portail lourd et vert
comme un wagon
après les grincements d’usage
ouvre sur un jardin reconnu à peine
car rétréci par l’ouvrage en commun des sèves
et de l’excroissance infinie dans ces cas
des souvenirs que rien n’élague
sauf justement à revenir sur place
où l’enfant, si c’est lui,
qui jeta des trognons de poire par la fenêtre,
à présent si c’est lui sous cet arbre fruitier
n’est plus à l’échelle
en arrêt, passée la surprise
retombant amoureux
dans un état que n’émeut guère
le jappement rapproché d’un chien,
la toux du vieux clébard désormais presque aphone
ayant fini de creuser l’écart.

les souvenirs n’étaient pas à l’échelle

*

A nu et sans support
les corps obtempèrent à la vie,
à la sentence du mois de juin
quand la nuit tiède encore pour son âge
par la fenêtre ouverte au moindre foin
défère à la saison qui tranche
une espèce, dirait-on, d’immortalité
momentanée, car avec les senteurs
le lit, cas fortuit, force majeure,
comporte un bout de mort rêche, tôt ou tard
rappelant que la fin est dans le va-et-vient,
cette rançon
d’une faux tout à l’heure à l’horizon coupant
le foin du monde.

horizontale oraison d’été

*

L’été fut raccourci d’un coup,
le jardin rétréci
quand tomba la nouvelle :
la belle amie décrétée folle
après passage au tamis psychiatrique
était bien morte hier, défenestrée sous les platanes,
comme feuille encore verte, par accident,
ne laissant sur la table aucun signe
hors la corbeille où les fruits s’entassent
moisis dans leur beau trépas,
et que nul n’aura donc goûtés
pour finir, cet été.
Il se mit à pleuvoir.

bref été

*

Nos peaux d’hiver
qu’avec lenteur nous endossons
à contrecoeur, à mesure que les feuilles
tombées dépouillent le paysage
puis sous la neige ( blanc manteau ) qui abstrait toute forme,
ensevelit les corps disparus à la vue,
à l’envie,
nous les portons, ces peaux, en deuil des nus d’été, oubliés
sous des pelisses, étoffes, linges fins, ces pelures
par une hiérarchie des tissus - leur texture
plus fine à mesure qu’on s’approche
du corps -
glissant du rêche au doux par couches successives,
isolées, indivises,
comme une mue rapprochant de la bure
la soie,
la couverture, du drap.

passage insensible au froid

*

Le lent détachement des feuilles
de la vie, par fatigue
offrant leurs os à contre-jour,
cette apesanteur-là, un instant, on y croit
quand le vent les soulève, en ralentit la chute
et par ce mouvement dilatoire
en pure perte imitant l’absence
de gravité, devient cruel,
car ne pas choir immédiatement,
c’est le supplice des feuilles.

Dans les demeures moisies
- ces charmes de la vie -
avec quelques amis on pleure
et boit aux plaisirs d’automne,
aux supplices des feuilles,
un rien complice ou mimétique,
le vin conférant à la peau
le parme de la lie, à cause du froid,
un sommeil à teneur forte en plomb
où sombreront les corps, un soir
mains crispées sur la couverture
piquée, humide,
mains blettes, après la chute,
pareilles aux fruits qui s’abîment :
on meurt parfois d’une simple chute,
la joue sur le carrelage un peu frais
ou le plancher d’un séjour attiédi
- confort des couches -
la terre battue d’un appentis,
n’importe quel revêtement de sol synthétique,
on meurt la joue légèrement écrasée
comme aux premiers jours de pesanteur éprouvée
dans le berceau,
le petit corps soulevé soudain
abandonnant son empreinte
au creux du lit.

presque sans gravité

Etienne Faure - extrait de Légèrement frôlée éditions Champ Vallon, 2007